民国时，天津有位居士晚上做梦，梦到了自己刚过世不久的儿子，她在梦中问儿子：“儿子，你去了哪里，妈妈很想你。梦里的儿子穿着那件藏蓝色的学生褂，袖口磨出的毛边还是居士前阵子亲手缝补的样子。他站在院子里那棵老槐树下，阳光透过叶隙落在他脸上，笑得跟往常放学回家时一样清亮：“妈，我在个暖和地方呢。”居士往前凑了两步，想拉儿子的手，指尖刚碰到他袖口，就觉出暖意来——不像入殓时那样凉，倒像揣在怀里焐过似的。她眼圈一热，眼泪就滚下来了：“暖和就好，可妈总惦记你吃饭没，夜里冷不冷。”儿子伸手替她擦眼泪，掌心糙糙的，是平时爬树掏鸟窝磨出的茧子。“妈您别惦记，”他声音脆生生的，“这儿的人都和善，前天还有个白胡子老爷爷给我递了块枣糕，跟您蒸的一个味儿。”他忽然凑近了些，压低声音，“我还瞧见您给胡同口张奶奶送的棉裤了，她孙子穿上正合适，我在这儿都能瞅见那孩子蹦跳的样儿。”居士愣了愣。张奶奶家孙子前阵子冻得直哆嗦，她连夜拆了自己的旧棉袄，掺了新棉絮赶制了条棉裤送过去，这事没跟旁人提过。儿子怎么会知道？“您做的好事，我都能瞧见。”儿子仰着脸笑，露出两颗刚换的小虎牙，“您每天给佛前供的清水，我这儿就多一缕亮；您帮李婶挑的水，我这儿的花儿就多开一朵。”他指了指天上，“您看那云，像不像我去年画的大白鹅？那是我托它来告诉您，我挺好的。”居士顺着他指的方向看，果然有朵云胖乎乎的，翅尖还翘着，真像儿子挂在书房墙上的画。她忽然想起，儿子走后，她把那幅画收进了樟木箱，昨天翻出来晒，难不成他真瞧见了？“妈，您别总坐在佛堂里发呆。”儿子拉着她的手往屋里走，门槛还是儿子小时候淘气磕掉的那角，“前儿个您给粥棚捐的三十斤小米，那儿的孩子都念叨您呢。有个扎羊角辫的小姑娘，喝着粥还说‘要是我妈也这么好就好了’。”他忽然停下脚步，认真地看着居士，“您帮他们，就跟帮我一样。”居士的心猛地一暖。自从儿子走后，她总觉得心里空了块儿，白天礼佛，夜里对着空床流泪，是街坊劝她：“不如把念想搁在帮人上，孩子在天上看着，也能安心。”她才慢慢学着走出屋子，帮着粥棚淘米，给学堂修补桌椅，日子倒比从前踏实些。“您看，”儿子指着院角那丛月季，“去年您说这花缺肥料，我偷偷埋了鱼肠，今年开得多好。我没走远，就跟这花似的，在您身边呢。”正说着，院门外传来卖豆腐脑的吆喝声，是胡同口王大爷的嗓门。居士一怔，这声音怎么跟真的一样？儿子朝她摆摆手，身影慢慢淡了，嘴里还念叨着：“妈，明儿记得给西厢房的陈奶奶送碗热汤，她昨晚咳嗽了半宿。”居士猛地睁开眼，天已蒙蒙亮，窗纸上透着淡青色的光。佛堂里的油灯还亮着，案上的观音像前，清水碗里浮着片不知何时落下的槐树叶。她坐起身，摸了摸枕边的布包，里面是昨晚刚做好的棉袜，本想天亮了送给巷尾拾荒的老爷子。穿衣裳时，院门外果然传来王大爷的吆喝：“豆腐脑——热乎的——”居士走到院子里，老槐树的叶子在风里沙沙响，像有人在跟她说话。她抬头看天，那朵像大白鹅的云正慢慢飘着，阳光落在身上，暖融融的。早饭后，居士先把棉袜送给了拾荒的老爷子，又去西厢房看陈奶奶，果然见老人家咳嗽得厉害，赶紧回家熬了姜茶端过去。晌午去粥棚帮忙时，扎羊角辫的小姑娘举着半个窝头跑过来：“奶奶，您做的粥真好喝！”她看着孩子红扑扑的脸，忽然明白梦里儿子的意思。有些牵挂未必非得攥在手里，把念想变成暖人的事，那些爱就会像老槐树的根，在看不见的地方慢慢蔓延，连起此岸与彼岸。据民国《津门见闻录》载，这位居士后来常给邻里帮衬，临终前说，总觉得儿子就站在身后，替她扶着要送给孤老的米袋呢。
